A veces, no es fácil hablar o escribir de sí mismo.
Nací en Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó en Uruguay. Mi primera infancia, la que ha dejado en mí la mejor marca, la pasé en San Gregorio de Polanco (Tacuarembó). Esta ciudad tiene la característica de ser una pequeña península, dentro del lago que se formó con la construcción de la represa Rincón del Bonete, en el río Negro. Quizás esto, sea el origen de la importancia del agua en mi vida, del río, la playa. No imagino unas vacaciones sin un río cerca.
Crecí en una familia numerosa; soy la tercera de seis hermanos. Como toda familia del interior del país, aprendimos a vivir del esfuerzo, en comunidad y armonía. En la casa se producía todo lo que se consumía, desde la comida, hasta la ropa que vestíamos, así como la mayor parte del equipamiento de la casa. Todo se hacía allí: cosíamos, tejíamos, diseñábamos.
Mi padre era ladrillero, pero hacía de todo. Construyó con sus manos, desde el primer ladrillo, hasta las ventanas y puertas de la casa en que crecimos.
Teníamos una quinta que nos proveía de los vegetales, y el gallinero, de donde tomábamos la carne, los huevos y los primeros "conocimientos de la vida". Allí vimos cómo ponía el huevo la gallina, luego cómo lo empollaba y más tarde, cómo nacían los pollitos.
Esta infancia, simple y tan rica en vivencias, ha formado en mí, un sentimiento de pertenencia a la tierra, al agua, a la vida. Ha hecho que comprenda con naturalidad, que soy tan solo una hoja más de este gran árbol. Pero no por ello, es menos importante mi existencia, ya que mi papel es formar parte de ese follaje.
Aprendí las primeras letras en la casa, con mis padres, haciendo mis primeros garabatos en hojas del papel que venía con las compras del almacén, con renglones trazados a mano.
Mi padre me enseñó a dibujar con un palito en la tierra del patio. Con barro, modeló para mí un caballito y luego me enseñó a hacerlo, amasando el barro, sin temor a ensuciarme las manos, a jugar con la tierra.
Crecimos sin televisión, sin heladera, sin radio, sin computación, sin Internet. Por eso aprendimos a entretenernos conversando, dibujando, leyendo mucho.
A la noche nos juntábamos, luego de hacer nuestras tareas escolares, y competíamos para ver quién hacía el mejor dibujo, o quién trazaba la cara más fea, o incluso, quién hacía ante el espejo, el gesto o la mueca más divertida.
Creo que estas cosas son las que han hecho que prefiera el diálogo, la tranquilidad del hogar; que ame las manualidades, el trabajo, el esfuerzo y valore mucho todo lo que la naturaleza nos da.
Me interesa aprender siempre más. Me gusta leer, escribir, escuchar música, y ahora, este mundo fascinante de Internet.
Pienso que mi generación es privilegiada. Perteneciendo a una época de nuestro país, donde no todos teníamos acceso al agua corriente, la electricidad y tantas otras ventajas del urbanismo, fuimos avanzando socialmente y accediendo a toda la nueva tecnología: el teléfono, la televisión, el cable, la telefonía móvil, la computación. Para los niños de hoy, estas son cosas accesibles, pero nosotros crecimos sin esos elementos y fuimos aprendiendo ya de grandes, su manejo.
Hemos tenido la oportunidad de conocer las máquinas de escribir mecánicas, el mimeógrafo, el papel carbónico, luego las máquinas de escribir eléctricas, después, las electrónicas, las fotocopiadoras y por último, las computadoras. Ahora, con Internet, trabajar en red es una maravilla.
Pienso que es un privilegio, venir de la época del mimeógrafo, al escáner, de la escritura manual, a la máquina de escribir, a la PC, al celular, a Internet. De ir a clase presencial, a los cursos online.
Doy gracias por la vida que me ha tocado.
Ivalopano
